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La Bande dessinée : ce qu'elle dit, ce qu'elle montre
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Propriété intellectuelle
DAVID B., le sommeil de la raison
Renaud Pasquier
El sueno de la razon produce monstruos /
Le sommeil de la raison engendre des monstres 
FRANCISCO GOYA, 1797.
Je dessine des monstres, je produis des monstres. 
DAVID. B., l’Ascension du Haut Mal, tome VI, p.49.
1 « L’Ascension  du  Haut  Mal,  chef-d’œuvre  de  l’autobiographie  en  bande  dessinée » :  le
jugement, fort répandu, laisse perplexe. Un sentiment en aucun cas suscité par l’éloge,
mille et mille fois mérité, mais par la catégorie d’autobiographie. Certes, Pierre-François
Beauchard, devenu David, puis David B., s’y met bien en scène dans un récit qui retrace sa
vie,  de son enfance,  dans les  années 60,  à  aujourd’hui :  on peut  s’en contenter  pour
employer le terme. 
2 Un simple regard sur les couvertures des six tomes suffit  pourtant à contrarier cette
rapide identification générique. Six images, déjà une « bande dessinée » en soi : tandis
qu’en  arrière-plan,  le  noir  de  silhouettes  fantastiques  et  inquiétantes,  toujours  plus
nombreuses,  recouvre  peu  à  peu  le  jaune  du  fond  (représentation  concrète  de
« l’ascension » du titre ?), les deux figures masculines du premier plan vieillissent peu à
peu,  leurs  sourires  disparaissent,  une gravité  triste  envahit  leurs  traits.  Non pas  une
figure, mais deux : le préfixe de l’autobiographie est mis à mal. David (l’identité, le même,
le moi) n’est pas seul au cœur de l’Ascension du Haut Mal, il passe même au second plan
derrière  Jean-Christophe,  son  frère  malade,  victime  d’une  forme  d’épilepsie
particulièrement  aiguë,  le  « Haut  Mal »  du  titre,  qui  bouleverse  la  vie  de  la  famille
Beauchard. 
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l’Ascension du Haut Mal, David B. © L’Association.
3 Le frère, ce quasi-même dont l’altérité n’est que plus sensible ; la maladie, soit l’autre en
soi,  qui  plus  est  mystérieuse  et  incurable :  osera-t-on  alors  parler  d’altrobiographie ?
Pourquoi  pas,  si  l’on  aime  les  néologismes…  Tâchons  surtout  de  mieux  cerner  cet
« autre », qui en l’état ne suffit pas, concept passe-partout et du coup guère opératoire
pour  aborder  l’œuvre.  Rappelons  comment  David  B.  énonce  son  projet :  « Je  voulais
raconter trois choses : la maladie de mon frère, la construction de mon imaginaire, et la
vie de ma famille, avec les parents, les grands-parents, etc. »1 Trois éléments à ne pas
mettre sur le même plan, « le Haut Mal » de Jean-Christophe demeurant la clef de voûte
de  l’ensemble :  c’est  sous  son influence  –  au  sens  quasi-magique  du terme –  que  se
développe l’onirisme angoissé de David B.2 ;  c’est aussi lui qui oblige à relire l’histoire
d’une famille marquée par son signe, un passé de légendes et superstitions paysannes,
mais  aussi  de  guerres  absurdes.  Le  « Haut  Mal »  ne  désigne  alors  plus  seulement
l’épilepsie,  mais  toute  une  série  de  maux,  toute  une  série  d’« autres »  menaçants  et
invisible. David B. leur donne un nom, un visage : ceux du Monstre.
l’Ascension du Haut Mal, David B. © L’Association.
4 Qu’est-ce qu’un monstre ? « Être, animal fantastique (des légendes, mythologies) ; cf.  chimère,
dragon, etc. » nous dit le dictionnaire. Les monstres sont engendrés par « le sommeil de la
raison », nous prévient aussi un célèbre tableau de Goya. David B. a publié deux recueils
de récits de rêves3 (ou plutôt de cauchemars), et tous ses travaux manifestent son goût
David B., le sommeil de la raison
Labyrinthe, 25 | 2006 (3)
2
pour les contes, mythes et légendes de tous pays. Comme s’il s’agissait de prendre le relais
d’une raison défaillante (ou endormie) face au péril ; l’Ascension naît ainsi de « cette rage
qui me prenait quand on me disait qu’on n’avait pas d’explication pour ce phénomène, ni
de solution crédible et efficace à proposer.4 » Représenter le (haut) mal, c’est une manière
de le combattre :  mais comment le figurer ? Comment dessiner l’épilepsie s’emparant
soudain  de  son  frère ?  Le  monstrueux  reptile  (qui  n’apparaît  d’ailleurs  que  dans  le
deuxième  volume,  puis  devient  peu  à  peu  omniprésent,  au  fur  et  à  mesure  que
« l’ascension » se poursuit) est la réponse à cette double question, et ne doit pas être
regardé  comme  une  simple  figure  conventionnelle  du  mal.  Certes,  il  exprime
l’impuissance de la raison (en accord avec le terme « antéscientifique » de « haut mal »
pour  désigner  l’épilepsie),  la  nécessité  de  recourir  à  un  imaginaire  fantastique  pour
appréhender  la  maladie.  Mais  il  est  aussi,  par  ses  courbes  apparemment  infinies,  la
solution graphique la plus exacte pour figurer le corps de Jean-Christophe secoué par la
crise. 
l’Ascension du Haut Mal, David B. © L’Association.
5 Ainsi fait-il la jonction entre deux versants de l’Ascension : le récit fantasmagorique et la
chronique très vraie des malheurs d’une famille française à la fin du XXe siècle. Entre fable
et Histoire, on glisse d’une définition du monstre à l’autre : « Personne effrayante par son
caractère, son comportement (spécialement sa méchanceté). C'est un monstre de cruauté. » Pas
seulement  des  créatures  fantastiques,  donc,  mais  aussi  des  bourreaux,  des  dictateurs
sanguinaires, des conquérants meurtriers : comme un équivalent collectif à la maladie de
Jean-Christophe,  d’autres  produits  du  « sommeil  de  la  raison ».  Hitler  est  une  figure
récurrente  (parfois  symbolisé  par  la  croix  gammée)  de  l’Ascension,  souvent  liée  à
l’ésotérisme  et  la  magie,  ou  bien  présentée  comme  fantasme  inquiétant  de  Jean-
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Christophe. Où se confirmerait le recours à la Bande dessinée comme exorcisme, moyen
de circonscrire les monstres qui échappent aux démarches scientifiques et rationnelles.
6 L’affaire est pourtant plus complexe. Il ne s’agit pas seulement de débusquer et combattre
les  monstres.  Il  y  a  chez  David  B.  une  fascination  assumée  pour  ceux-ci,  voire  une
sympathie revendiquée.  David s’invente pour confidents imaginaires des créatures de
cauchemar,  tandis  qu’avec  sa  famille,  il  entreprend  un  étrange  voyage  chez  les
guérisseurs, voyants, charlatans, illuminés de tout poil que ses parents consultent dans
l’espoir, toujours déçu, de guérir leur fils aîné. Où le motif du monstre va jusqu’à imposer
la  forme même du récit ;  la  structure de répétition (narrative et  graphique)  procède
certes  de  la  réalité  des  faits  (l’éternel  recommencement  des  vaines  thérapies)  et  de
l’obsession qui en découle pour la famille Beauchard. Mais ce ressassement correspond
aussi à la présentation requise par le monstre, à savoir la galerie. La narration s’infléchit
bien souvent en une série de portraits, plutôt que d’événements, ceux des excentriques
personnages rencontrés par la famille Beauchard, de telle ou telle figure historique non
moins excentrique (Swedenborg,  Raymond Abellio),  ou des aïeux de David.  Autant de
digressions, de micro-récits, ou plutôt de planches qui reçoivent une quasi-autonomie, la
« voix-off »  des  récitatifs,  celle  de  l’auteur,  étant  alors  presque  seule  garante  de  la
« solidarité iconique » – pour reprendre l’expression de Thierry Groensteen. La tendance
s’accuse au fur et à mesure de l’ascension, et le tome six relève parfois plus du recueil de
visions5 que du récit linéaire et continu : les détails y prolifèrent, la structure des cases est
souvent ignorée ou bien devient un élément à part entière du dessin (voir notamment p.
41). « Galerie », « portrait », on est bien sûr dans l’univers de la peinture, et sans doute y
a-t-il  une tendance picturale  du très  littéraire  David B.,  mais  ce  n’est  pas  là  le  plus
important, me semble-t-il. La galerie évoque plutôt le monde médical, et le passage en
revue de tous les cas possibles d’une même pathologie, photos à l’appui. Des phénomènes
pathologiques aux monstres de foire, il n’y a qu’un pas : ce n’est pas au musée que l’on
trouvera une galerie des monstres, mais au cirque – et l’on connaît le goût de David B.
pour le cirque. « La maison est comme un chapiteau de cirque. Des artistes de l’irrationnel
viennent y faire leur numéro » (tome V, p.32). « Monstre », en l’occurrence, se dira plus
adéquatement  en  langue  anglaise :  freak,  créature  marginale,  rejetée  par  le  groupe.
Impossible bien sûr de ne pas songer au film de Tod Browning6 : comme lui, David B. se
place du côté des freaks, et non en observateur curieux ou dégoûté. Jean-Christophe est un
freak, sa famille le devient à sa suite, et toute cette humanité bizarre qu’ils rencontrent au
gré de leurs pérégrinations est constituée d’une infinité de freaks….
« Nous avions basculé dans un univers qui n’était pas le monde naturel, celui dans
lequel vivaient les autres. Et au terme de ce basculement, c’étaient nos amis qui
étaient des monstres…Le monde "normal" ne pouvait rien pour nous, alors autant
se tourner vers les forces mystérieuses. »7
7 Dans la tératologie, ou plutôt tératographie (car le logos y est plutôt mis à mal) de David
B.,  faut-il alors distinguer les « gentils » freaks et les « méchants » Monstres ? Ce serait
trop simple, on va le montrer. Dans le jeu de correspondances et d’articulations entre les
vies  individuelles  et  l’Histoire  collective,  Jean-Christophe  est  comparé  aux  freaks par
excellence, dans le sens le plus tragique du terme, que sont les Juifs victimes des nazis :
« La question du Génocide, de la Shoah, est pour moi automatiquement reliée à la
maladie de Jean-Christophe. À le voir "mourir" quotidiennement, on finit par avoir
l’impression  d’avoir  assisté  à  un  grand  nombre  de  morts,  donc  à  une  sorte  de
massacre… Dans cet acharnement de la maladie, il y a quelque chose comme une
volonté de détruire…»8
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8 Ce rapprochement est mis en image dans le quatrième tome, où à deux pages de distances
se suivent la représentation d’un Juif victime des camps, dans la posture même que David
B. confère d’ordinaire à son frère en pleine crise, puis la vision, en trois cases, de toutes
les « morts » de Jean-Christophe depuis le début de sa maladie. Le rapprochement repose
donc sur une perception très concrète, sur une métamorphose du corps, mais aussi sur le
statut de l’événement : le traumatisme subi par la famille Beauchard devant l’inexplicable
horreur serait une projection, à une échelle très réduite, du choc que représente pour
l’humanité entière l’extermination des Juifs par les nazis. Primo Levi, reprenant le titre de
Goya, ne parlait-il pas du Lager comme du « plus menaçant des monstres engendrés par le
sommeil de la raison9 » ? 
l’Ascension du Haut Mal, David B. © L’Association.
9 Mais au-delà de ces analogies, l’évocation du génocide perpétré par les nazis joue, dans le
contexte de l’Ascension, un rôle déterminant. Les deux pôles du Monstre y sont présentes
sur  un  mode  superlatif :  le  Juif,  c’est-à-dire  le  freak,  la  victime ;  Hitler,  l’Ennemi,  le
Monstre  sanguinaire.  Or  Jean-Christophe,  placé  sur  le  même  plan  que  le  Juif,  a  fait
d’Hitler son idole : lui, l’homme de la ligne courbe, désarticulé par les convulsions de la
crise, rêve des lignes droites de la croix gammée et des bras tendus ; de fait le freak peut se
faire Monstre, devenir un danger pour les siens, agresser plusieurs fois son père et son
frère. Or ce dernier, Pierre-François, adopte le prénom « David » par fascination pour les
Juifs et leur culture (jamais démentie, en témoigne son évocation des années passées rue
des Rosiers). Mais lui-même est souvent envahi par des désirs de meurtre à l’égard de
Jean-Christophe, qu’il peut aussi harceler, sûr, en définitive, de sa supériorité.
David B., le sommeil de la raison
Labyrinthe, 25 | 2006 (3)
5
l’Ascension du Haut Mal, David B. © L’Association.
10 En somme l’écart entre « bon » et « mauvais » monstre est brouillée, et pas seulement par
les deux frères : la mutation du freak en Monstre est un scénario qui se répète dans les
communautés qui accueillent la famille Beauchard ; il y a toujours un membre du groupe
qui  se  met  en  tête  d’en  devenir  le  chef,  d’imposer  un  ordre  aux  autres  (mettant
finalement en acte les pulsions dictatoriales inabouties chez Jean-Christophe).
l’Ascension du Haut Mal, David B. © L’Association.
11 Or, si l’on examine de près cette transformation, on se rend compte qu’elle consiste en
l’instauration d’une norme. Ce n’est pas seulement la différence entre freak et Monstre qui
est effacée, c’est aussi, et plus radicalement, la dichotomie monstrueux / normal. Il ne
s’agit  donc  pas  de  valoriser  un  « bon »  monstre  contre  un  mauvais,  et  d’en  appeler
niaisement à la tolérance de la part des garants de la norme, mais bien de contester l’idée
même de norme, et de révéler que toute norme est elle-même monstrueuse. Les apprentis
gourous  que  croise  David,  et  dont  il  se  moque  gentiment,  ne  sont  d’ailleurs  pas  si
effrayants  que  cela,  la  plupart  du  temps  inoffensifs,  vite  abandonnés  par  leurs
hypothétiques  fidèles,  et  plus  dangereux  pour  eux-mêmes  que  pour  autrui.  Les
personnages les plus inquiétants, les plus hostiles, les plus monstrueux de l’Ascension du
Haut Mal, ce sont les « gens normaux ». Ainsi du médecin prêt à opérer Jean-Christophe
sans se soucier des séquelles inévitables qui s’ensuivront. Ainsi également des badauds
qui assistent aux crises du malade, et dont David B. dépeint magnifiquement les réactions,
forcément « monstrueuses » :
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l’Ascension du Haut Mal, David B. © L’Association.
12 Tout comme la Guerre de 14 servait de « dépucelage » à Bardamu dans le Voyage au bout de
la nuit, la maladie de Jean-Christophe joue pour David le rôle de révélateur : il n’est pas de
norme, il n’y a que des monstres10. Discret anarchisme de David B., dont l’idéal politique –
si  l’on tire les  conséquences de l’œuvre,  indépendamment de toute prise de position
éventuelle de son auteur – devrait alors consister en une « communauté des freaks » (ce
qu’esquisse finalement Tod Browning dans son film).
13 Mais il  ne s’agit  pas  pour David B.  de déboucher sur un discours politique.  Le geste
esthétique est,  lui,  considérable,  qui  transforme,  exalte,  et  met en question la  Bande
dessinée. On a dans ces lignes fortement insisté sur l’idée du « sommeil de la raison »,
rencontrée à deux reprises, chez Goya, puis chez Levi ;  l’expression apparaît aussi sous la
plume  de  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  l’Emile  (livre  second)  mais  cette  fois  sans
connotations péjoratives,  bien au contraire,  pour désigner l’enfance.  Une période que
Rousseau  recommande de ne pas abréger trop vite,  car un réveil  trop brusque n’est
jamais profitable. 
Que diriez-vous d’un homme qui,  pour mettre toute la  vie à profit,  ne voudrait
jamais dormir? Vous diriez: Cet homme est insensé; il ne jouit pas du temps, il se
l’ôte; pour fuir le sommeil, il court à la mort. Songez donc que c’est ici la même
chose, et que l’enfance est le sommeil de la raison.11 
14 Il y a bien chez David B. une volonté de retrouver ce bénéfique « sommeil de la raison »,
qui ralentisse la « course à la mort ». L’usage de la Bande dessinée, cet art enfantin, art de
freak, de voyou12, allait donc de soi pour évoquer les monstres de l’enfance : « Je ne voulais
pas seulement raconter cette histoire, je voulais la raconter en dessins.13 » Manière aussi
d’obéir  à  l’impératif  baudelairien de  retour  à  l’enfance par  les  moyens  mêmes de  la
raison, seule à même de se démettre par sa propre puissance pour retrouver à volonté le
regard de l’enfant sur le monde. Ce qui ne signifie en aucun cas la régression, le retour
(illusoire et pathétique) à l’état d’enfance trop souvent célébré dans le neuvième art :
L’homme de génie a les nerfs solides ; l’enfant les a faibles. Chez l’un, la raison a pris
une place considérable ; chez l’autre, la sensibilité occupe presque tout l’être. Mais
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le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour
s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la
somme de matériaux involontairement amassée14.
15 On notera que pour Baudelaire, l’enfance n’est pas sans rapport avec la maladie, qui plus
est nerveuse.  David B.  a donc bien du génie,  qui voit dans la passion et le besoin de
dessiner l’expression de la même rage qui chez son frère prend la forme de l’épilepsie, et
dont le trait résolument enfantin – c’est en l’occurrence le plus grand des éloges – dit à
merveille les plus grandes douleurs et folies d’un monde où s’est endormie la raison. Il ne
s’agit donc pas de la réveiller, mais de tirer profit de ce sommeil. Christian Rosset a fort
bien  montré  en  quoi  l’Ascension échappe  à  l’éternelle  opposition  enfant/adulte  où
s’enferme si souvent la Bande dessinée :
Une forme adulte ne se définit pas par le "grandissement" des personnages, de leurs
préoccupations d’ordre intellectuel, sexuel, politique, mais par les transformations
qu’elle  fait  subir  au  modèle  de  base,  lu,  relu,  mâché,  digéré,  dans  l’enfance. 
L’Ascension du Haut Mal est tout entière tendue dans cette recherche d’une forme
adulte susceptible de relater, entre autres, ce qu’auront été des jeux d’enfant. Elle
s’ancre dans un espace où règne la mélancolie et non la nostalgie15.
16 Monstrum,  c’est,  en  latin,  un  prodige,  une  chose  incroyable,  un  spectacle,  aussi.
Merveilleux, horrible ou repoussant. C’est ce qu’il faut voir, ce qu’il faut montrer. Prodige
visuel,  donc.  L’étymologie nous offre le mot de la fin :  l’Ascension du Haut  Mal est  un
Monstre – une œuvre monstre. 
17 Aussi tourmenté soit-il, que dure encore longtemps le sommeil de David B.
NOTES
1. « Un certain David B. », entretien avec Gilles Ciment et Thierry Groensteen, 9e Art, n°11,
dossier David B., CNBDI et Ėditions de l’An 2, janvier 2005, p.60.
2. Manière, au passage, de raconter une vocation de dessinateur née dans la souffrance, et
non dans l’euphorie enfantine ou adolescente pour les « p’tits miquets ».
3. Le Cheval blême, L'Association, Paris, 1992 (c’est le premier livre publié par
L’Association) ; Les Complots nocturnes, Futuropolis, 2005.
4. Entretien avec David B., op cit., p.60.
5. Comme Le Cheval blême et Les Complots nocturnes, déjà cités. Plusieurs rêves sont
d’ailleurs narrés dans ce sixième tome.
6. Freaks (1932) met en scène toute une série de phénomènes de foire (nain, femme à
barbe, etc.) qui se vengent d’une femme « normale » après qu’elle a manipulé l’un d’entre
eux pour son argent.
7. Ibid., p. 61.
8. Ibid., p. 58.
9. Dans l’avant-propos à ses Histoires naturelles.
10. Le contexte politique n’est guère présent dans l’Ascension, qui se déroule presque
uniquement dans les « marges » de la société. Le dernier tome rappelle pourtant le
danger d’être un épileptique seul à Paris « sous le septennat de Giscard », où l’on peut se
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faire impunément passer à tabac, car « la police a tous les droits et la personne qui a une
crise d’épilepsie dans la rue n’en a aucun », tome VI, p. 23-24.
11. J.-J. Rousseau, Émile ou l'éducation, Garnier-Flammarion, 1966, p. 132.
12. Voir dans ce même dossier, Du Voyou au Critique.
13. « Un certain David. B. », op. cit., p.58. Rousseau, précisément, quelques lignes après la
citation rapportée plus haut, déclare que les enfants, « avant l’âge de raison », ne pensent
pas avec des idées, mais avec des images.
14. Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne » dans Critique d’art, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 350.
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